曇天夢中。
休みに、岡山と鳥取の丁度中間に位置する、山の渦の中 津山へ。
小京都 津山市内から加茂川と単線の線路に沿って、北上。
静かな山村風景の中を抜けていき、何処にでもある様な田舎の交差点を左に。
道は狭くなり、旧くからある住宅や商店の間を通り、山に抱かれる村落へ。
美しい風景が目を占領する。
こんな所で生まれ育った人生とはどんなモノなのだろうかと、
座り込んで考え、そして見蕩れる。
此処は何処か。津山市加茂町行重。
７０年前に横溝正史の八墓村でお馴染み、津山三十人殺し事件が起こった所。
猟奇殺人好きでも、変態でもない積もりなんですけどね、
昭和初期に吹き荒れた激情の現場を訪れたら、理解しえない現代に住む自分も、
何かその理由というか、思いの一端に触れられるのではないかと、思いまして。
集落内の寺に参った後、その集落をサッと一周。
田んぼと山に挟まれ、家が数軒並ぶ。とても幸せそうな風景。
過去の事件はすべて風化し、そして罪もまた風化し、
人住む事無くなり、自然に還るのを待つ家は、
その事件を見たのだとしても、忘れてしまっている様で、
隙間から、今の住人親子が平和な顔を覗かす。
時間にしてホンの数分、コレが本日の目的。
目的を達成した後は、胸に去来する余韻を楽しみながら、
この場所と、今住む家との距離を体に実感させるべく、ひた走る。
単線の線路と並走し、鳥取方面へ向かい北進。
線路は一本、駅は無人、ダイアは四時間に一本の一日五本。
鳥取方面への始発は昼の１２時１０分。
道沿いには人の営みの跡が残るモノの、
跡は跡であり、使われる事の無くなった橋も自然に還ろうと活動熱心。
次第に厚くなる雲を視界に置き、
次から次へと峠を越える、雲に近付き霧に突入する、濡れる、海へ近付く。
見晴らしの良い峠の上からは、グラビアアイドルの胸元の様に並ぶ山と、
同じ様に存在する谷間と、少しの、ホンの少しの屋根が見え、
住人の暮らしの健やかなる事を願い、心配し、羨んだり。
深い山間にも、宿場町として栄えた歴史を持つ街は多く、
大きな廃墟から小さな廃墟まで、人の影は何処にも見える。
けど、それを想像するには中々の想像力を必要とし、
数十年後には、今の自分の生活を想像するのが難しい、
そんな事を言われる事もあるのかな？と、
このモーテルと、賑わう客団を重ね合わせるアンバランスに悩む。
中国地方の山は深い。
故にこういった宿は必須であり、それを一日で抜けようという現代の自分とは、
何とおこがましい事かと、やや凹む。
こんな岩屋不動を見れて嬉しい反面、
見世物小屋を見てしまった様な申し訳無い気持ちを引き摺りつつ、
見飽きるほど視界を流れて行く廃墟・廃屋に感覚は弛緩し、
本格的に降り出した雨に指も弛緩した事なので、
代わりに「寒い」という感覚を据えてみる。
こうなればもう無心で走るのみ。
少しずつ見た記憶のある風景が混じり始め、
テリトリーの近い事を感じ、少しホッとする。
何度か来た事のある朝来の鉱山跡で雨宿りをしながら、
帰る事と行く事の差を、無意味に考え込んでみながら、
雨よ上がれと、オマケ程度に祈ってみる。
本気で祈ってさえ天候に変化が有る訳もないのだから、
オマケ程度では上がる訳も無く、
諦め暮れ始めた雨の路の記憶が、進む毎に鮮明になるのを惜しんで走る。
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
と、こんな５００km少々の休日、モーターサイクルやけどね。
人から「自転車好きですね～」とか、「いつから好きなんですか？」
等と話ふられると、俯いてしまいます。
自分が自転車好きか、未だ判別しとらんのですよ。
しかし、単車は好きです。
嘗て単車屋やった頃は、やっぱりよく分からなかったけど、
今、地味なバイクを、年何回という低いレベルで運用し、
やれ保険、やれバッテリー、やれオイルと、
全く割りに合わない出費をしながら、こうして乗ると、
無責任に「好きや」と言ってしまえる気がする。
言い換えるとそれ位距離が出来た、単車との間に。
今、自転車が好きか如何か、答えられない。
好きとか嫌いとか言える程の距離が無い、
近過ぎて焦点合わない感じ。
だから今「好き」って言うと嘘が混じる気がする。
時間が経って、距離が出たら「好き」やと思うかもしれんし、
反対に「嫌いや」と思うかもしれない。
打ち捨てられた廃屋や、起こってしまった如何し様も無い事は、
そんな答え合わせの持つ、取り返しのつかない後悔を感じ、
自分を俯瞰する感じがするので、人は惹かれるのかもしれませんな。